2025 04 06 ba cào

Dân tản cư đa phần là nghèo, thu nhập chủ yếu từ làm ruộng nên cuộc sống khá bấp bênh, chi tiêu hàng ngày rất tằn tiện. Biết vậy, nên thím Huôi bán giá tô bún rất rẻ. Nếu gói xôi bán trước của trường học có giá 5 cắc thì tô bún của thiếm chưa tới một đồng. Đám học trò chúng tôi sáng nào cũng kéo cả chục đứa đến ngồi kín bàn, lua vội tô bún trước khi đi học. “Bàn” là những thanh tre ghép lại đặt trên những chân trụ của cây bình linh, mù u, trâm bầu, mặt “bàn” ngang chừng 6 - 7 tấc, dài chừng hơn 2 thước. Dọc theo 2 mép bàn là những chiếc ghế súp cũng bằng tre do chú Huôi tự làm. Đối với đám trẻ nít như chúng tôi thì thím làm tô nhỏ nhưng chất lượng không thua tô bún của người lớn, thỉnh thoảng thím còn cho thêm một con tôm bự chảng. Còn người lớn hầu hết đều thích khúc đầu cá lóc kèm thêm mấy cái ruột cá nên tô bún vun trùn, nhiều gần gấp đôi tô của đám trẻ, bởi ai cũng là dân lực điền ăn mạnh, uống bạo. Rồi những ngày bán ế do rơi vào thời điểm dọn đất hay vào vụ thu hoạch, chú thím kêu đám trẻ đến "tặng" cho mỗi đứa một tô đầy tôm, tép hoành tráng có thể chất lượng hơn tô đặc biệt bây giờ.

Nhìn Yamal chơi bóng tự nhiên như hơi thở ở tuổi chưa đầy 17, chợt nhìn đến bóng đá Việt Nam khi vòng chung kết giải U.17 quốc gia vừa khai mạc vào chiều 11.7 tại Bà Rịa-Vũng Tàu. 

"Khi làm biển tôi cũng để ý không vi phạm các tiêu chuẩn cộng đồng hay thuần phong mỹ tục và đây cũng không phải là chiêu trò gây sốc. Tôi chỉ nghĩ nếu khách nhìn thấy một tấm biển hài hước sẽ cảm thấy vui hơn, có khí thế khi ăn hơn", chủ quán nói.

"Con bao nhiêu tuổi? Có vợ chưa? Nhìn con vui tính nhỉ? Ở bên Nam Phi có người vui vẻ không?", người này hỏi. Robin đáp: "Có nhiều lắm cô, có người rất nghèo, nhưng mà tim rất to, không có tiền nhưng có tình yêu. Cũng giống như ở Việt Nam, người nghèo, người khổ, người giàu. Còn ở Việt Nam có tốt không?".

Chẳng hạn, sau khi quay phim Les Amants du Pont-Neuf của đạo diễn Leos Carax với thời gian thực hiện dự án kéo dài 3 năm tại Pháp và ra mắt năm 1991, Juliette Binoche chuyển đến London (Anh quốc) để đóng phim Wuthering Heights (Đồi gió hú, ra mắt 1992) của đạo diễn Peter Kosminsky người Anh.

Tất cả những yếu tố bất lợi ập đến khiến xe điện trở nên thất thế rõ rệt. Kết quả là đến khoảng năm 1935, loại hình phương tiện này đã gần như biến mất vì không thể cạnh tranh được với xe chạy động cơ đốt trong. Số ít xe điện được sản xuất sau đó chủ yếu chỉ phục vụ việc di chuyển trong sân golf hay các khu du lịch.